The journalist by haris halama haris

 “Ergh…!”

 

Cairan hangat berlinang melewati wajahku, menitik di atas kamera yang sedang kutenteng. Aku meraba keningku tepatnya sebelah kiri di dekat pelipisku, perih menggigit. Aku sempoyongan. Aku butuh pertolongan segera. Percuma aku berdebat dengan mereka sejak tadi dan ternyata ini yang mereka perbuat padaku.

 

Aku ingin protes, ingin juga melayangkan pukulanku pada mereka karena marah, tapi keributan di ujung jalan ini tidak mendukungku, orang-orang berpakaian militer itu ribut dan saling dorong-mendorong dengan warga sipil yang sebagian besar adalah lelaki dewasa yang baru saja usai Shalat Dzuhur bersamaku. Ditambah lagi perlakuan tentara itu padaku membuat para lelaki dewasa itu naik darah.

 

Aku limbung, membungkuk dan membiarkan tanganku menopang lutut agar tidak jatuh. Abu Haidar berlari dari seberang jalan menuju tempatku berjongkok tak seimbang. Dia Menerobos keributan jeruji manusia yang mulai rusuh penuh teriakan. Diambilnya kameradari tanganku dan berusaha membopongku bangun.

 

Kau terluka Abdi, kau harus diobati.” Begitu ucapnya dalam bahasa inggris yang bercampur kental dengan aksen arab.

Aku berusaha tegak dan lepas dari bopongan tangannya. Kuraih kamera kesayanganku, merogoh sebuah sapu tangan hijau lusuh untuk membersihkan titikan darah di atasnya. Kucoba pula menyeka wajahku. Abu Haidar meringis ngeri melihatku karena cairan kental itu justru merembes kekerah bajuku dan sekitar wajahku. Aku terus menyekanya.

 

“Kau harus diobati Abdi! Segera!” Sekali lagi lelaki berkepala empat itu mencoba menopangku sepertinya ingin membawaku menyingkir dari tempat itu. Tapi kupaksa mengangkat kamera ke pundakku dan menyorotkan lensanya ke arah keributan itu. Menentukan fokus.

 

Seorang tentara bertubuh tinggi menunjuk tajam kearahku, ia menyingkap Abu Haidar dari hadapanku dengan kasar, dia menuju ke arahku. Matanya yang tajam seperti elang bertaut seperti hendak memangsaku. “Wartawan sialan, bosan hidup!” Hentakan tangannya membuat kamera di bahuku oleng. Tenaganya menohok tubuhku limbung ke belakang, aku hampir kehilangan keseimbangan.

 

“Kau mau mati Hah! Mau mati!” itu kalimat yang diulang-ulangnya dengan suara berat. Aku bertahan sambil memasang wajah tegas, walaupun perih masih terasa. Entah ceracau apa lagi yang keluar dari mulutnya, tidak jelas bagiku. Bahasa Ibrani belum pernah kupelajari. Sedang aku hanya menggerutukkan gigiku yang bersembunyi di balik rahang, sedikit bergumam membuatnya kesal.

 

DORRR!

 

Apa itu!?

 

Segera saja pandanganku melintasi bahu tentara garang itu. Biadab! Seenaknya mereka melepas tembakan pada warga sipil. Seorang lelaki terkapar, mengerang sakit, kakinya tertembus timah panas! Kuangkat kameraku. Namun belum sempat kuaktifkan, Sialan! popor senapan itu menghantam tanganku. Kamera itu terlepas dan jatuh pasrah, aku tidak akan memafkan hal yang dilakukannya dalam waktu sekejap itu.

 

Akan kuingat, sepatunya menendang kasar melontarkan kamera itu tiga meter dariku. Direngkuhnya kerah bajuku, dengan bahasaArabyang kasardia menyumpahiku. Aku melawan dan ini menjadi awal perubahan dalam garis hidupku, suatu perubahan yang berarti.

***

 

Raihana masih menyiapkan makan malam untuk kami. Setelah satu hari berburu berita membuatku letih dan lapar, tahukah kawan seharian ini cuma sebuah roti basah saja yang membuat tegak badanku. Seperti malam ini saat menunggu makan malam seperti sekarang kuisi dengan menonton kembali hasil liputanku siang tadi, ada juga beberapa rekaman mentah yang belum bisa kulaporkan ke kantor produksi, rencanaku malam ini untuk dapat diputar besok pagi.

 

Inilah pekerjaan yang selalu membuatku tertantang untuk mengenal siapa diriku sebenarnya, bukankah semakin banyak hal yang kau tahu dan kau hadapi menuntutmu untuk lebih banyak memberi tahu pada yang belum tahu. Itulah tugas orang sepertiku, dan ini sangat-sangat mempengaruhi pola kehidupanku setiap hari, sampai saat ini.

 

Bagiku pola hidup ini adalah hal biasa, tapi bagi Raihana ini adalah penyakit, katanya kebiasaan ini bisa menyengsarakanku. Kalau kupikir-pikir benar juga, karena pernah dua hari aku terbaring tidak bisa berbuat apapun karena perut melilit, makanan tidak banyak yang bisa masuk dan muntah-muntah yang tiada hentinya. Mengingat kondisi memprihatinkan waktu itu membuatku membandingkan dengan kondisi Raihana sekarang yang sering muntah-muntah.

 

Tapi ini berbeda kawan, ini tidak memprihatinkan tapi sungguh bunga-bunga bahagia memeriahkan rumah kami setelah Dokter Setiawan memintanya banyak istirahat, melarangnya terlalu letih, dan rajin mengkonsumsi makanan yang bergizi.

 

Raihana mengandung buah hati pertama kami. Sudah dua bulan.

 

“Kenapa sih selalu saja lupa makan? Tubuh juga punya hak, Hana nggak suka Kakak seperti ini terus. Seberapa penting sih berita yang Kakak kejar? Sekedar makan saja jadi lupa.” Wanita tercantik dalam hidupku itu terdengar cemas. Ia menata menu makan malam di atas karpet merah berhias bunga, inilah tempat kami biasa menikmati kedekatan kami.

 

Tidak diatas meja makan mewah dan bertabur hiasan. Hidup kami sederhana, sangat sederhana untuk sebuah keluarga baru yang belajar tentang hidup di sudut kota Gudeg ini.

 

“Yaa maaf Dek. Penyakitnya ini sudah akrab jadi kasihan kalau ditinggalin.” Aku berseloroh sambil memperhatikannya kembali masuk ke dapur.

 

“Penyakit lupa makan kok di akrabin. Nanti kalau sudah gawat penyakit lupanya, bisa-bisa hal penting seperti ini juga dilupain.” Suara Raihana dari dapur membuatku penasaran.

 

Apa maksudnya hal penting?

 

“Penting apa, Dek?” nasi yang dibawanya dari dapur diletakkannya di tengah karpet lalu beberapa sendok nasi dihidangkannya ke piringku. Wajahnya yang terbingkai oleh jilbab biru tua itu membuatku mengucap syukur telah  dianugerahkan seorang bidadari.

 

“Masyaallah…Tuh kan lupa. Sudah makan dulu.”

 

“Cerita dulu, apaan?” Caranya menyembunyikan rahasia itu membuatku suka, benar-benar membuatku penasaran.

 

“Sudah makan saja dulu.”

 

“Cerita dulu!” Aku mematung memandanginya menyendok nasi ke atas piringnya. Wajahnya berubah pias, merona.

 

“Udah ah, makan dulu. Siapa suruh pikun.” Ya Tuhan, caranya mengejekku membuatku merasa menjadi orang yang sangat beruntung. Kuturuti maunya, kunikmati menu malam itu dengan rasa penasaran yang dibuat Raihana padaku. Tapi rasa masakan khas ramuan tangan Raihana selalu mengalahkan pikiran-pikiran iseng yang muncul saat makan. Rasa masakan inilah yang akan selalu kurindukan nanti, sangat kurindukan.

 

Usai sudah Raihana membereskan segala hal tentang makan malam tadi, piring kotor, gelas, mangkuk sayur dan segala perkakas. Sekarang dia membereskan jaketku, menggantungnya di dalam kamar. Tas punggungku yang berat diangkatnya, aku jadi merasa merepotkannya saat dia seharusnya banyak istirahat sekarang.

 

“Sudah, nggak usah disimpan. Laptopnya mau kakak pakai untuk ngolah reportase. Kamu istirahat saja Na, jangan terlalu capek.” Kuambil tas punggung berisi laptop, buku, dan segala perlengkapan kerjaku dari tangannya. Orang yang melihatnya saja sudah bisa menilai bobot tasku ini. Berat, cukup itu kesimpulannya.

 

“Benar nggak ingat?” pertanyaan Raihana mengingatkanku lagi pada teka-teki hal penting yang diungkitnya sebelum makan malam tadi. Aku hanya berdiri bingung memandangnya.

 

“Apa sih Dek?” Aku harus tahu apa maksudnya. Tapi dia berbalik dan tidak menoleh.

 

“Ya sudahlah, memang penyakit pikun kakak sudah gawat.” Ya Tuhan, lagi-lagi caranya mengejekku membuatku merasa menjadi orang paling spesial hari ini.

 

Dia berlalu ke dalam kamar. Kuurungkan niat menyusul dan memaksanya untuk memberitahuku apa rahasia yang disembunyikannya, mungkin nanti saja. Karena reportase ini harus kuselesaikan malam ini, aku melirik jam dinding yang sudah menunjukkan pukul sembilan lewat lima belas menit. Kukeluarkan laptop dan mulai mengoperasikannya. Mengambil tas hitam berisi Handycam yang kugunakan meliput berita siang tadi. Setelah lima menit, Raihana tidak lagi keluar kamar.

 

Rasa penasaran menggangguku. Kucoba menengoknya di dalam kamar.

 

Dia terlelap.

 

Aku tersenyum, inilah sebagian dari obat keletihannya melayani seorang suami seperti aku. Siang hari membantu Ibunya di toko pernak-pernik keluarga ditambah lagi menjalankan tugasnya sebagai seorang Istri pasti membuatnya lelah. Tapi malam ini, dia tinggalkan rasa penasaran bersamaku.

***

 

 

“Kamu bisa ambil suratnya besok. Ananta juga sudah menyanggupi, jadi jangan khawatir kesepian…” Lelaki itu tertawa dengan  aneh, membuaku tergelitik.

 

Masalah Visa, passport, perlengkapan, dan lain sebagainya sudah ada yang mengurus. Kamu hanya butuh kesiapan di sana nanti. Reportase selama sebulan kurasa tidak berat kan?” Suara berat itu melanjutkan pembicaraannya,  masih mencoba meyakinkanku.

 

“Memang sih untuk kesiapan, siapapun harus siap. Tapi bagiku ini memang tawaran yang tidak mudah, kalau besok pagi saya berikan keputusan bagaimana, Pak?”

 

Tak ada jawaban. Kau tahu kawan, orang yang di seberang telepon sana adalah  Pimpinanku di kantor penyiaran televisi Nasional yang memiliki cabang di Kota ini, maaf aku tak bisa menyebut nama beliau juga nama kantor produksinya. Tapi bukan itu masalahnya, sekarang yang jadi masalah adalah keputusan yang harus kuberikan padanya.

 

“Baiklah, tapi yang jelas besok pagi kutelepon lagi untuk kepastianmu. Kami sangat berharap kamu siap berangkat. Aku sendiri mengakui kalau kamu punya skill lebih untuk menjemput berita ini daripada reporter lainnya. Baiklah Abdi, itu saja…pikirkan malam ini dan besok pagi kuhubungi lagi.”

 

Kupandangi layar laptop milikku yang sekarang tengah berselancar di dunia maya. File Tertulis Reportase untuk hari ini baru saja terkirim via email ke alamat produksi.

 

“Ya Pak. Saya usahakan besok pagi bapak sudah dapat jawaban dari saya.”

 

Terima kasih…aku tunggu. Selamat malam. Assalamu’alaikum.” Gagang telepon di seberang sana diletakkan dengan tenang, sesuai karakternya. Kawan, bukan apa yang akan kuhadapi disana yang membuatku harus berpikir keras. Tapi banyak hal di sini yang tak dapat kutinggalkan, bahkan di rumah ini. Aku hanya bisa memandang ke arah pintu kamar.

 

Dari info Bosku tadi, ini waktu yang tepat untuk berangkat dan meliput lebih cepat dari media lainnya. Entah darimana info berskala internasional ini bisa sampai padanya, mungkin inilah kelebihan hubungan Internasional yang dijalaninya.

 

Tidak heran kalau orang seperti beliau selalu mengontak cepat pada bawahannya untuk hunting berita. Ada yang mengatakan kalau bagi pekerja media berita adalah prioritas nomor satu dalam hidup. Seperti sekarang, dering telepon itu muncul di pagi buta.

 

Sudahlah, kutatap lagi layar laptopku yang tengah berselancar di beberapa home page informasi Internasional dan Nasional. Belum ada berita yang terkait dengan kondisi aktual yang diceritakan Bos. Walaupun ada hanya sedikit dan tidak terlalu dalam untuk penggalian topiknya, aku tertantang dan memang ini kesempatan langka untuk sebuah reportase. Aku akan terbang ke negri yang sejak kuliah dulu kudengar kabar mirisnya. Sekarang di dalam pikiranku barkecamuk berbagai gambaran tentang negri itu dan apa yang akan kuhadapi disana, tapi kepergian ini belum kuputuskan.

 

Kutengok jam dinding, pukul dua dini hari. Aku menguap. Untuk sementara kusandarkan tubuhku pada dinding, menerawang langit-langit mempertimbangkan obrolan ditelepon tadi, sedangkan malam pun terus bergulir bersama angin pagi buta di luar sana.

***

 

 

Sesuatu yang dingin menyentuh punggung tanganku, perlahan mataku menangkap bayangan putih yang tampak menggenggam tanganku dengan erat. Aku seperti mencoba menghimpun nyawa, mengembalikan pikiranku pada alam nyata. Raihana…?

 

Aku tertidur?

 

Dalam kesadaranku Raihana mengecup punggung tanganku, wajahnya yang terbingkai mukena terlihat menyejukkan dengan air wudhu.

 

“Maaf, Hana ganggu istirahatnya. Sudah azan, Kak.” Ini tidak biasanya, “Maafin Hana ya.” Raihana seperti merasa bersalah akan sesuatu.

 

“Kenapa Dek, nggak apa-apa. Sudah seharusnya seperti itu kan.” Aku menggosok pandanganku yang masih kabur, kuamati layar laptop yang masih stand by, modem acsess internet masih menyala.

 

“Terima kasih ya Dek, jadi bisa jama’ah.” Masih setengah sadar kumatikan modem sekaligus layar kerjaku itu.

“Tunggu ya, wudhu dulu.” Aku bangkit, setelah mengemas rapi laptop dan perangkatnya. Tapi baru saja akan melangkah…

 

Raihana menarik lengan bajuku.

 

“Hana benar-benar minta maaf, Kak.”

Kenapa ini, apa Raihana tahu telepon tadi. Atau masalah yang lain. Aku tersenyum dan berangkat mengambil air wudhu. Kuputuskan ba’da subuh aku akan minta pertimbangan Raihana tentang reportase ini. Kuharap dia mengerti.

 

Sekali lagi, Raihana mengecup punggung tanganku dengan takzim. Menyentuh benang-benang halus di hatiku. Ada apa dengan istriku ini.

 

“Kenapa, Na. cerita saja.” Aku berharap dia tahu tentang telepon itu, agar aku bisa lebih mudah menyampaikannya.

 

“Soal semalam, Kak. Seharusnya Hana tidur setelah mengingatkan hal penting semalam.”

 

Bukan,Hana belum tahu soal telepon itu. Tapi lagi-lagi hal misterius yang dikatakannya penting semalam diungkitnya.

 

“Hana, Hana…” Aku menggamit hidungnya dengan dua jariku. Wajahnya pias. “Memangnya hal penting apa?”

Sesuatu dari balik mukenanya disodorkan padaku. Sebuah kado berbungkus cerah. “Ini apa, Dek…”

 

“Barakallah…semoga selalu menjadi usia yang terbaik, menjadi sebaik-baik bekal kepulangan nanti. Semoga menjadi umur yang Allah berkahi, Kak. Hana berharap di usia kakak ini, kakak bertambah bijak dan selalu membimbing Hana untuk selalu bertakwa pada Allah. Maafkan, seharusnya ini terucap kemarin, Kak…” Lirih yang sungguh menyentuh.

 

Masyaallah! Miladku, wanita spesial ini selalu mengingatnya sedangkan aku…

 

“Jadi ini hal penting itu, Dek? Beruntungnya aku punya bidadari sepertimu, suamimu ini benar-benar pelupa. Terima kasih…” Kukecup keningnya, “…sayang…”  wajahnya merona. Kuenggam erat tangannya. Ya Tuhan haruskah kusampaikan pembicaraan tadi.

 

Laungan adzan subuh di kejauhan yang masih terdengar mengurungkan niatku. Aku beranjak. Kuambil air wudhu bersama pikiran yang tak tenang. Dalam sujud terakhir shalat berjamaah subuh kami kupanjatkan do’a padaNya. Memohon yang terbaik untuk rumah tangga kami. Seusai salam, aku masih duduk di atas sajadah, memandang bidadariku dengan keteduhan dan senyum.

 

“Hana…” Aku menggantungkan apa yang akan kuucapkan.

 

“Ini mungkin sulit, tapi tadi pagi ada telepon dari Bos. Ada reportase penting yang harus Kakak hunting.”

 

“Bagus itu,Bos langsung yang minta ini berarti kan reportase penting. Tugas pertama di usia yang baru, ini kan berkah Kak. Selamat ya.” ucapnya sambil melipat mukenanya.

 

Bukan seperti itu Raihana…

 

“Palestina…” kutatap matanya dengan mantap, berharap dia mengerti maksudku.

 

“Maksud kakak?” aku hanya mengangguk memantapkan satu  kata yang tadi kuucapkan. Aku mengirimkan bahasa hati dalam pandanganku, berharap Raihana mengerti.

 

“Reportase kali ini di palestina?!” aku menatap wajahnya yang terkejut dengan kesimpulannya sendiri. Raihana wanita yang selalu siap dengan hal-hal seperti ini. Yang kutahu sebelum menikah, dia adalah seseorang yang tahu betul tentang tanah suci umat Islam itu. Bahkan sisa semangatnya masih kulihat setiap kali dia menunjukkan foto aktifitas kuliahnya dulu, garis-garis semangat ada di senyumnya saat itu. Dan kali ini aku cukup kuat melihatnya untuk mengangguk dan meng-ikhlaskanku untuk berangkat.

 

“Kak Abdi jangan bercanda!” Ia menatap dalam-dalam dan tahu kejujuran dari tatapan suaminya ini. Tatapanku menyentuh hatinya,”Kak…Hana. Mohon…”

 

Kenapa ini! matanya berkaca-kaca. Titik embun itu berlinang, lidahnya urung berkata-kata, sepertinya ada sesuatu yang menyesak nafasnya. Dia bersujud dihadapanku sembari menggenggam erat tanganku, sangat erat. “Hana mohon, kak…jangan tinggalkan Hana.”

 

Wanita bidadariku ini menumpahkan kesahnya di hadapanku. Dia bersujud. Yaa Allah, air mataku tak tertahankan. Aku tak kuat. “Sudah Hana. Kenapa seperti ini.” Lirihku.

 

“Hana mohon, jangan tinggalkan Hana. Jangan tinggalkan Hana, jangan kak…” dia terisak-isak dalam sujudnya.

 

“Hana, dengarkan kakak!”

 

“Jangan tinggalk…” Dia tersedak dengan sesenggukannya, ini kepedihan yang berat. Tubuhnya bergetar.

Aku merengkuhnya. “Dengarkan Hana, bukankah Hana pernah bilang kalau palestina butuh dibela. Kakak ngerti kehawatiranmu, tapi kakak ke sana hanya untuk reportase berita, meliput kebenaran yang seharusnya tersampaikan pada umat Islam di dunia, tidak berperang Hana. Tidak lebih. Mengerti kan…” Aku berusaha meyakinkannya tapi dia masih juga terisak. Di pundakku masih terdengar jelas gumaman dan sesenggukan itu.

 

“Kenapa harus Kak Abdi…?” isaknya menjadi-jadi, perih dan lirih.

 

Aku merengkuhnya erat.

 

Entah berapa lama aku berusaha meredakan tangis dan sesenggukannya itu. Sampai aku sadar fajar di luar sana sudah mencoba menerobos celah jendela, cahayanya merambati sajadah tempat kami menautkan hati pada Ilahi, mencoba mencari jawaban untuk bisa saling mengerti.

 

Raihana, istriku yang pedih hatinya. Maafkan aku…

 

***

 

Ledakan itu menghancurkan tembok sebelah barat flat Ihab al-Wahidi.

 

Biadab! Apa seperti ini aturan perang orang Yahudi. Menyerang pemukiman sipil? apakah orang-orang di dalam sana sudah mengungsi? Serentetan tembakan kembali menghujani langit malam Gaza. Aku melihat bunga apinya, bahkan sempat merekam beberapa gambar sebelum insiden penembakan Flat itu. Wajahku berdebu, lengket dengan peluh sejak petang tadi.

 

“Kita berlindung Abdi.” Ananta tersengal-sengal setelah berlarian bersamaku menyusuri kota Gaza.

 

“Aku tahu, situasi seperti ini juga sudah menuntut untuk itu!” Sama seperti warga palestina lainnya di jalan itu. Aku dan Ananta terjebak kepanikan. Ananta, lelaki lajang yang pemberani ini adalah reporter sekaligus kameramen di kantor media yang sama denganku. Beberapa kali dia menuntunku menyebrangi keributan dan ketegangan di pusat konflik ini. Mentalnya melebihi mentalku dalam berhadapan dengan bahaya. Kawan ingatkah kalian tentang Abu Haidar? Ananta-lah yang mengenalkanku dengan lelaki usia kepala empat itu.

 

Perkenalan yang tidak sederhana, karena saat itu Abu Haidar-lah yang menyelamatkannya dari ledakan rudal yang menyerang di pusat pertokoan Darus al-halimi. Tiga puluh orang luka-luka saat itu, tiga belas lainnya meninggal pada titik ledakan. Beruntungnya Ananta, karena saat itu Abu Haidar mendorongnya melontar sejauh lima meter.

 

Sekarang lelaki berkepala empat itu menenteng senjata. Kafyeh hitam melingkar di lehernya. Dia dengan lima orang lelaki berpostur tegap tengah mengamankan para warga sipil, benar-benar malam kekacauan. Raungan Ambulance milik Bulan Sabit Merah meraung-raung, teriakan dan pekikan memecah malam, asap mengepul pekat di antara bias cahaya lampu jalan dan percikan api di sudut bangunan yang hancur.

 

“Kau ingin berita kan, Abdi? Kita akan tunjukkan kebenaran pada dunia…mungkin di tanah suci ini istri dan anakmu bisa berbangga karena telah menjadi saksi perjuangan suci dua reporter kawakan seperti kita… ” Ananta tertawa kecil, aku memandanginya yang mulai mengangkat kameraku dari dalam tasku, dia menyodorkannya padaku.

 

 

“Betul sekali Anan…Kita sudah tahu banyak, dan dunia juga harus tahu tentang ini….” Jawabku berperinsip sambil mencoba meraih kameraku dari tangannya. Aku serasa seperti berada di dalam film perang.

 

“Dan kau tahu Ananta, aku…” belum selesai kalimatku suara menderu-deru itu seperti menyergap dari belakangku.

 

Terkejut hebat, membuatku urung meraih kamera di tangan Ananta.

 

Heli penyergap milik Israel!

 

Suasana menjadi panik, warga sipil berhamburan hendak berlindung. Heli itu melintas dengan cepat, tidak satu, tapi dua, tiga bahkan. Mereka melintas begitu saja dengan rendah dan cepat. Berderu mengintai setiap gerak tubuh manusia yang ketakutan. Kulihat Abu Haidar dan kelima lelaki itu bersiaga dengan senjata di bahunya. Teriakan dan hentakan tegas arabi menggiring warga sipil pada tempat yang dirasa aman.

 

Manuver kejam yang takkan kulupakan. Bola-bola api itu menyambar bersusulan dinding-dinding flat hunian warga, menyapu ledakan demi ledakan, juga sudut-sudut mati tata kota Gaza. Semua orang merunduk, sebagian tiarap, getir, dan mencekam. Aku tak sempat meminta kameraku pada Ananta untuk merekam gambar kekacauan itu, kami terjebak. Kondisi medan telah masuk pada siaga penuh. Aku dan Ananta merunduk di tepian tembok yang kami nilai aman.

 

“Ananta, Abdi! Cepat! Cepat! Cepat!” Abu Haidar berteriak lantang dengan bahasa arabi yang tidak kumengerti artinya, namun bahasa tubuhnya jelas menerjemahkan semua ucapannya. Aku dan Ananta berlari ke arah arus manusia yang bergerak menuju sebuah bangunan. Meliuk melewati dua tiang lampu jalan sambil merunduk dan melintasi aspal menuju mobil tua di pinggir jalan. Sampai akhirnya suara ledakan itu melontarkanku sejauh dua meter ke depan!

 

Mobil itu diterjang rudal Israel!

 

Aku terplanting!

 

Tubuhku tergerus aspal dengan serakan kerikil tajam menusuk kulit.

 

Sial! Tembakan ini bukan tembakan peringatan, ini serangan! UU internasional perlindungan Pers dan Medis tak ada gunanya… Aku tak habis pikir, alasan mereka selalu sama untuk penyerangan seperti ini…melawan serangan yang mengancam Negara Israel mereka! Sialan! Kalau ini masalahnya, siapa yang menyerang dan siapa yang diserang! Sama saja seperti kebohongan Amerika tentang senjata pemusnah masal! Legalitas pemusnahan manusia! Yahudi biadab!

 

Pandanganku berkunang-kunang. Abu Haidar menenteng senjatanya sembari menembus asap dan bau-bau mesiu. Di meloncat cepat ke arahku.

 

“Bagaimana keadaanmu Abdi??”  English yang tercampur aksen Arabi. Aku berusaha bangkit, hanya nyeri di kulit yang membuatku meringis. Kuperiksa bagian tubuhku, kepala, wajah, kaki, tubuh, dan hanya tangan kiriku yang lecet. Efek ledakan tadi masih mendengung di telingaku. Aku menyisir pandanganku pada sekitar tempatku terjatuh tadi, serpihan aspal dan kerikil bebatuan berserakan. Dan…darah…

 

…darah segar itu bersimbah tiga meter dari tempatku berpijak. Sosok yang sangat kukenal!

 

“ANANTAAA…!!!” Hentakku dengan kehawatiran yang menyesak.

 

Abu Haidar beranjak tergopoh-gopoh menuju Ananta. Aku mencoba melangkah tetapi limbung dan terjatuh. Berusaha bangkit dan hanya melihat Abu Haidar mengangkat tubuh lemah Ananta, aku melangkah perlahan dan sampai saat Abu Haidar mengusap wajah Ananta.

 

“Innalillahi wa Inna Ilaihi roji’un…” lirihnya sambil tertunduk penuh duka.

 

Semua sendiku serasa lepas melihat kondisi Ananta, aku berlutut bersama kesedihan. separuh bagian kakinya hancur, sebagian tubuh dan wajahnya terbakar. Tapi yang akan selalu kuingat, kameraku masih di tangannya. Utuh dan…bersimbah darah.

 

Aku terpaku, memoriku merekam beberapa detik sebelum ledakan, ada hentakan  yang mendorongku jatuh terplanting ke depan. Ananta melakukannya, ledakan rudal yang membidik mobil itu menuju padaku dan dia melakukannya.

Kenapa? Ananta……

 

Abdi! Cepaaat! Berlindung ke dalam sana! Cepaat! Cepaat!” Abu Haidar berteriak lantang, seorang lelaki menarik lenganku menjauh dari Abu Haidar yang segera menutupi wajah Ananta dengan kafyeh miliknya, beberapa lelaki palestina datang membantu, mengangkat jasad tak bernyawa itu.

 

***

Gelap dan lembab.

 

“Kau masih punya keluarga, Abdi. Kau berada di sini dan bukan suatu kewajiban bagimu memperjuangkan ini semua…keluarga dan negaramu pasti ingin kau kembali.” Lembab dan dingin. Abu Haidar mengalungkan serban di lehernya untuk menghalau dingin dari dinding-dinding tanah ini.

 

“Terima kasih, tapi aku seorang muslim.” Abu Haidar memang tidak begitu lancar berbahasa Inggris, tapi sebagian dari kalimat sederhanaku bisa dimengerti olehnya.

 

“Ya! Aku tahu kau muslim! Aku juga muslim! Kita saudara, tapi satu hal…perjuangan ini akan terus berlangsung, bahkan sampai yaumil akhir nanti. Dan Dunia Islam butuh kebenaran berita untuk mempersatukan perjuangan ini.” Kugenggam benda tegak yang sedari tadi bersandar di bahuku, menopang tubuhku yang duduk berjongkok memandangi siluet tubuh

 

Abu Haidar yang mendekat.

 

“Kau wartawan Abdi!Kau pekerja media! Jawab, Ya!” Abu Haidar mencengkram bahuku. Aku tak ingin mengangguk.

 

Kawan, tak akan pernah kau rasakan puncak keinginan untuk berjuang bersama saudara-saudara muslimmu  seperti yang kurasakan saat ini, aku melihat dengan mata kepalaku sendiri saudara-saudara muslimku membutuhkan dukuangan dari saudara-saudaranya di dunia. Dan aku saat ini sedang berada di sini, menggenggam senjata dan tidak lagi kamera. Tak ada kesempatan semulia ini.

 

Berikan ini padaku!” Hentakan Abu Haidar mengejutkanku. Dia menarik benda itu, senjata yang dua pekan ini melekat bersamaku. “Maaf, tapi Imam sudah mengingatkanku tentangmu. Kau adalah bagian dari masyarakat Internasional yang seharusnya diberikan perlindungan bukan untuk di paksakan berperang.”

 

“Berikan senjatanya! Ini pilihanku!” aku bangkit dan mendekat padanya, hanya keremangan yang menghalangiku memahami bahwa Abu Haidar berharap keselamatan untukku.

 

“Pasukan-pasukan perbatasan akan berusaha membantumu keluar, ikuti mereka melewati jalan itu, kau akan diantarkan ke mesir. Kedutaan negrimu sudah dihubungi tentang ini.”

 

“Cukup Abu Haidar! Aku sangat berterima kasih padamu dan muslim palestina atas semua ini, perlindungan mereka terhadapku, juga perhatianmu…tapi tolong. Ijinkan aku saat ini berjuang disini, merasakan sedikit perjuangan tentara-tentara Allah…” Lirihku.

 

Aku meraih senjata dari tangan lelaki berkepala empat itu dan melangkah keluar menyusuri ruang rahasia para pejuang palestina, pejuang Hamas. Tempat yang sampai saat ini sering kukunjungi, untuk sekedar mengenal makna perjuangan dien ini.

 

Raihana, apa kabar? Hampir lima bulan…aku tidak menepati janjiku untuk kembali, maafkan…apakah dia sudah menendang-nendang kandunganmu…entah apa yang Allah takdirkan untuknya nanti, nanti jika dia terlahirkan sebagai wanita kuharap dia wanita yang cantik dan tabah sepertimu, dan kalaupun dia lelaki kuharap dia bisa lebih bertanggung jawab lebih dari pada diriku.

 

Raihana…aku di sini mengangkat senjata sebagai wujud kecintaanku pada Islam. Kau cinta Islam kan, Raihana? Nanti kita akan ajarkan mereka tentang Islam yang indah…dan akan kubawakan mereka cerita yang bukan dari negri dongeng.

Aku janji, aku pasti kembali Raihana…

Nanti…  

***

 

Kususuri lorong bercahaya itu dengan menenteng senjata dan  bukan kamera. Suara dentuman itu bersahut-sahutan di luar sana. Aku sadar perjuangan itu masih selalu ada di tanah suci ini. Dan semakin banyak aku tahu tentang nilai dalam perjuangan ini, semakin besar pula kewajibanku untuk memberitahukan pada dunia bahwa perjuangan di negri Palestina adalah perjuangan suci.

                                              

                                                                                             The End

 

Iklan

Gadis Penjaga Gelas 2 by Halama Haris

“Maaf mengejutkanmu, Rang.” Suara yang serak itu mengguratkan penyesalan yang dalam, lelaki jangkung bernama Rang itu menyadarinya. Pastilah wanita tua di hadapannya sedang teringat luka di masa lalunya.

“Tidak nyonya! Tidak…aku akan ke desa seberang mencari tepung, kuusahakan sebelum matahari bersumbu di Puncak Suar aku kembali.” Seperti hendak mengalihkan pembicaraan, Rang bercerocos dengan meyakinkan. Lelaki jangkung itu berbalik dan melangkah pergi.

“Rang! Bawalah minuman dan roti ini. Ganjal perutmu dulu.” Suaranya serak dan lirih. Rang patuh dan kembali, menunggu di depan pintu. Lisa Barain masuk ke dalam dan tidak beberapa lama ia keluar kembali, disodorkannya minuman yang di bungkuskan dalam sebuah kantung. Rang menerimanya dengan hormat lalu kembali melangkah menuju pelabuhan. Semakin menjauh, tubuh jangkung Rang kembali menghilang di keramaian kota pelabuhan Daghana.

Lisa Barain masuk dan kembali menutup pintu kaca. Ia berbalik dan memandang kursi tempat pemuda bernama Ahmad duduk tadinya. Ia tergagap, gelas keristal itu masih di sana dengan air yang telah tandas setengah. Seketika itu juga bunyi dentingan logam dan besi beradu dengan sengit. Lisa memutar tubuhnya, menerawang dari balik pintu kaca, bayangan di luar sana terlihat menakutkan. Dua orang bergelut dalam pertempuran mempertaruhkan nyawa. Dua pedang terhunus dengan nyalang.

Tubuh Lisa bergetar, ia memandangi telapak dan punggung tangannya. Tak ada keriput, yang ada justru sebaliknya, jari jemari yang lentik, punggung tangan yang putih memendar dengan urat halus dan lembut. Lisa membuka pintu kaca di hadapannya dengan cepat. Kericuhan benar-benar terjadi di jalan. Para pedagang, pelancong, penduduk terlihat waspada dan wanita-wanita terlihat histeris. Dua buah pedang itu terhunus sempurna di masing-masing tangan yang menggenggamnya. Jalan telah membuka ruang bertarung antara pemuda dan lelaki hitam itu.

AARGH! Lelaki kekar berkulit hitam menyerang pemuda bernama Ahmad. Tusukan pedang ditepisnya dengan pedang. Sabetan, tusukan, ayunan terus bergantian saling membalas. Bunyi dentingan itu beradu nyaring dan nyalang. Kedua sosok itu saling membalas dengan lihai, Pemuda bernama Ahmad berhasil memutuskan kalung perak di tubuh lelaki hitam bernama Karim. Lisa Barain menggenggam tangannya erat-erat. Mata coklatnya bergetar penuh ketakutan. Tiba-tiba seorang anak laki-laki berumur sepuluh tahun berlarian ke arahnya dari arah pelabuhan.

“Nyonya! Ikut aku!” Anak laki-laki itu menarik paksa pergelangan tangan Lisa Barain, membuat tubuh gadis itu patuh dan bergerak cepat. Sekarang ia berlari bersama anak laki-laki itu menuju pelabuhan.

“Siapa kau? Ada apa ini.” Lisa Bertanya dengan gagap. Anak laki-laki itu melepas tangan Lisa.

“Ikut saja, kalau tidak, bisa bahaya! Cepat! Nyonya harus segera sembunyi!” Satu meter di hadapan Lisa, anak laki-laki itu tiba-tiba menikung ke dalam gang di balik Bangunan penjual pernak-pernik besi. Lisa mengikutinya. Sekarang tubuh anak laki-laki itu menempel di tembok, sementara Lisa mengatur nafasnya yang terengah-engah.

“Apa yang kau lakukan? Apa yang berbahaya?” Lisa terlihat ingin tahu, tetapi anak di sampingnya tidak menghiraukan dan sekarang mengintip ke arah kericuhan tadi. Cukup jauh dan masih dalam keributan yang mencekam.

“Semoga Tuan Ahmad bisa menghalanginya.” Tubuh anak laki-laki itu melorot turun, sekarang ia duduk bersandar. Lisa mengamatinya dengan seksama, anak itu tidak asing baginya, tubuhnya kurus, baju coklatnya tertutup kain hitam khas negeri timur, celananya berkantung dengan kancing perak, dan kaki kecilnya terbungkus sepatu kain berkelas.

“Rang?” Tebakan lisa membuat anak laki-laki itu terhenyak. Ia memandang tidak percaya pada gadis yang masih berdiri di sampingnya. “Bagaimana Nyonya tahu namaku?” Lisa menelan ludah. Beberapa lama anak itu terdiam, ia lalu bangkit dengan cepat. “Hah sudah tidak penting! Akan kujelaskan…” Anak laki-laki itu menghentikan kalimatnya, tiba-tiba ia mendorong tubuh Lisa untuk lebih dalam masuk ke dalam gang. Beberapa petugas pelabuhan berlarian dari arah pelabuhan dengan cepat menuju pusat keributan.

“…namaku memang Rang, Nyonya Barain. Morang Balbaria. Aku pelayan di dapur kapal Tuan Ahmad. Orang berkulit hitam bernama Karim itu adalah pengawal kapal harta kerajaan yang sengaja datang ke Kota Pelabuhan Daghana ini.” Wajah Rang kecil terlihat serius dengan perkataannya.

“Siapa Ahmad? Kapal Harta? Apa maksudmu!?”

“Nyonya belum mengenalnya? Dua hari yang lalu Pangeran datang ke Toko Gelas milikmu, dia menitipkan sebuah kotak beharga pada Nyonya yang akan diambilnya hari ini.”

“Aku tidak mengerti maksudmu, Rang! Ahmad, pangeran?” Lisa menarik selendang di bahunya, digenggamnya dengan erat bersama kebingungannya yang membuncah.

“Kenapa anda menangis? Sekarang dimana kotak itu nyonya? Beri tahu aku.” Lisa menggeleng dengan getir. Dalam sekejap bayangan kotak kecil di dalam kamarnya terlintas, gelas keristal yang digunakannya untuk menjamu Pemuda bernama Ahmad terbayang sempurna.

“Gelas itu masih di talam tokoku!”

“Ya! Itu dia! gelas keristal di dalam kotak kecil itulah yang dititipkan Tuan Ahmad pada Nyonya Barain dua hari yang lalu. Itu gelas keristal yang akan digunakan Pengawal Kapal Harta bernama Karim untuk membunuh Sultan Fasyad, raja kami!”

“Sultan!?” Lisa tersentak sedangkan Rang terdiam karenanya.

“Kapal istana satu minggu yang lalu berangkat untuk berniaga ke Kota Pelabuhan Daghana ini. Dan tiga hari yang lalu, pangeran mengetahui rencana jahat Karim untuk membunuh Sultan Fasyad. Pangeran tahu rencana itu dan bagaimana cara Karim akan membunuhnya. Pengeran menyampaikan semuanya pada Sultan, tapi Sultan lebih percaya pada Karim yang telah lama mengabdi pada Kapal Harta Istana.

Satu-satunya cara adalah dengan membawa senjata pembunuh itu ke hadapan Sultan, pangeran berhasil mengambilnya dari Karim dan menyembunyikannya jauh dari kapal istana, tinggal menunggu waktu untuk membawanya ke hadapan Sultan.”

“Dimana senjatanya!?” Lisa membuncah tak percaya dengan cerita Rang si pelayan kecil.

“Gelas keristal di dalam kotak kecil itu adalah senjatanya!” Rang berucap dengan lirih dan takut. Lisa terbelalak.

“Bagaimana mungkin gelas keristal itu adalah senjata mematikan. Itu hanya gelas! Ceritamu seperti dongeng, Rang! Jangan main-main!” Lisa Barain terlihat kalap dan kesal pada anak laki-laki di hadapannya.

“Aku tidak bohong, Nyonya Barain. Gelas itu dibuat dari keristal posinta yang akan bersenyawa dan melarutkan racun pada benda cair yang dimasukkan ke dalamnya. Untuk itulah Pangeran datang dua hari yang lalu dan mengantarkannya pada Nyonya. Meminta Nyonya untuk menjaganya dengan hati-hati karena Nyonya adalah orang yang paling dipercaya oleh Pangeran sejak pertama kali dia menginjakkan kakinya di Kota Pelabuhan ini.”

Lisa Barain terhisap ke dalam ingatannya, di benaknya terngiang sebuah kalimat yang samar, perlahan berdengung, lalu semakin jelas, “Lisa…Barain…maukah kau menjadi bagian dari hidupku. Menikahlah denganku dan akan kubawa kau berlayar ke sebuah tempat yang akan menyatukan kita sampai nanti di negeri abadi…” Bayangan Ahmad terbias sempurna, perlahan berpendar dan menampilkan sosok pemuda itu berdiri di ambang pintu Toko Gelas miliknya.

“Maaf jika kesannya kurang nyaman untukmu. Sekali lagi terima kasih, salam untukmu, Lisa.” Ingatan tentang Pangeran Ahmad mulai bermunculan.

“Nyonya, Nyonya, dimana Kotak itu. Tunjukkan padaku biar aku yang mengambilnya.” Hentakan tangan kurus Rang menyadarkan Lisa Barain dari lamunanya.

Kotak? Gelas keristal beracun? Lisa kembali memasuki pikirannya yang berputar dan menerobos waktu. “Satu hal…Aku suka gelas-gelas itu, khususnya yang kau gunakan untuk menyuguhkanku air minum itu.”

Tubuh Lisa Barain luluh, sendi-sendi di tubuhnya seperti lepas dari porosnya. Sekarang gadis itu jatuh berlutut di hadapan Rang.

“Kenapa Nyonya Barain?”Air matanya tumpah dan tubuhnya tersungkur. Meratap penuh penyesalan. Sedangkan di tempat kericuhan terjadi, beberapa petugas pelabuhan telah mengamankan Karim sang Pengawal Kapal Harta dan sebagian lagi mencoba mengamankan Pemuda bernama Ahmad yang tampaknya sudah tidak kuat berdir.

Pedang terlepas dari tangannya, tubuhnya rebah, matanya memerah, anggota tubuhnya hampir lumpuh total terkecuali pandangan dan bibirnya yang masih bergetar dan bergumam. Dalam pandangannya, hiruk-pikuk penuh keheranan terjadi di sekitarnya. Jauh di ujung jalan menuju pelabuhan sosok seorang gadis yang begitu dikenalnya berlari histeris diiringi oleh pelayannya yang bernama Rang. Gadis itu jatuh berlutut penuh penyesalan di dekat tubuh sang pangeran yang terbaring. Ia tersenyum pada Lisa.

Lisa Barain menatap perih pada pemuda yang tersenyum di hadapannya. Sosok seorang Pangeran yang berjanji membawanya berlayar sekarang terbujur tak berdaya karena racun yang disuguhkan tangannya. Gadis itu membekap wajahnya penuh penyesalan, ia memasuki bayangan masa lalu hanya untuk membunuh kekasihnya.

“Nyonya! Nyonya Barain! Nyonya!” tangan Rang menyentuh bahu Lisa.

Lisa Barain menoleh dengan mata coklatnya yang mulai sembab. Sosok Rang yang jangkung kini berdiri di sampingnya. Dipandanginya kembali tempat tubuh Pangeran Ahmad berbaring, tak ada sesuatu apapun di sana. “Kau sudah kembali, Rang. Maaf, lagi-lagi kau menemukanku di tempat ini…” Rang membeku, ada kegamangan di benaknya.

“Tidak masalah, Nyonya. Itu takdir, bagitu pula aku yang bertahan di sini atas takdirku. Dan aku mengerti arti tatapan Tuan Ahmad padaku terakhir kali, aku harus menjaga Nyonya dan gelas itu. Mungkin saja Karim kembali dan mengancam nyawa Nyonya.” Lisa Barain bangkit dan mendongak pada langit Kota Pelabuhan Daghana, titik-titik air berjatuhan dari langit. Semakin berirama dan deras mengguyur wanita tua dan lelaki jangkung itu dalam penjara waktu Kota Daghana.

SELESAI

Gadis Penjaga Gelas 1 by Halama Haris

Kapal-kapal besar pembawa barang dagang telah merapat ke dermaga. Beberapa telah menurunkan sauh dan sisanya masih mengapung sembari menurunkan layar kapal. Sebagian besar kapal tersebut adalah kapal para saudagar dari timur, pada musim dagang ini biasanya mereka membawa sutra, permadani, kerajinan, dan berbagai jenis benda menarik lainnya untuk diperdagangkan di tempat yang mereka singgahi.

Pertengahan musim dagang menjadi pasar paling menguntungkan bagi Kota Pelabuhan Daghana. Hiruk-pikuk para saudagar yang baru kembali dari negeri timur sangat menggiurkan pedagang pribumi. Tidak sedikit dari mereka melakukan barter dan transaksi karena tertarik dengan barang baru yang dibawa para saudagar dari pelayarannya. Namun tidak banyak pula dari mereka yang memperhatikan bangunan kecil di ujung gang. Sebuah bangunan berwarna coklat dengan aktifitas yang sepi.

Satu-satunya Pintu kaca dengan bingkai dari kayu pinus milik bangunan itu berderit. Seorang wanita tua berkerudung coklat keluar dengan langkah yang ringkih. Keranjang bambu di tangannya tertutup sempurna oleh kain bercorak kehijauan. Pertama dia berdiri mematung mengamati ujung jalan kota pelabuhan yang mengarah ke dermaga, seperti ada sesuatu yang dinantinya. Ia menggumal bibir, mengalihkan pandangannya pada keramaian lalu-lalang manusia di jalan yang sama namun mengarah menuju pasar pelabuhan. Langkahnya yang ringkih bergerak menuju tempat itu.

“Nyonya Barain! Tunggu…” Suara berat seorang lelaki menahan langkahnya. Ia menoleh. Sosok lelaki jangkung dengan tubuh yang kurus melangkah dengan landai ke arah tempatnya mematung.

“Anda mau ke pasar? Biar aku saja, kebetulan aku akan membeli tepung untuk siang ini.” Wanita tua itu memandang lelaki jangkung dengan dingin.

“Jangan selalu bersikap seperti ini Rang. Aku bisa pergi sendiri.” Wanita tua itu berbalik dan hendak melanjutkan langkahnya sampai lelaki jangkung bernama Rang mencoba berjalan sejajar dengannya.

“Aku tidak bermaksud menyinggungmu Nyonya Barain, tapi…ini sudah tugasku.”

Langkah wanita tua itu berhenti. Rang terdiam sejenak, ada kebimbangan karena kalimat yang diucapkannya tadi. Perlahan lelaki jangkung itu mengambil keranjang bambu di tangan Wanita tua itu, tanpa adanya sinyal penolakan keranjang itu sudah berpindah tangan.

“Nyonya tunggu saja di rumah, aku kembali setengah jam lagi.” Rang tersenyum dan melangkah cepat menyusir jalan meninggalkan wanita tua itu.

Mata coklat wanita tua itu memandang sosok jangkung yang semakin menjauh, membaur diantara keramaian lalu-lalang aktifitas kota pelabuhan Daghana. Tubuhnya yang layu berbalik dan melangkah kembali ke bangunan coklat. Belum sempurna pintu bangunan itu dibuka, pandangannya kembali melekat pada jalan menuju pelabuhan. Jalan yang mengingatkannya pada memory masa lalu, dimana penjara waktu dan jiwa miliknya mulai berdiri.

Tiba-tiba, jauh di ujung jalan menuju pelabuhan terlihat seorang pemuda berlari dengan ketakutannya. Wajahnya penuh peluh, raut wajahnya penuh keletihan, kemeja khas miliknya basah oleh keringat. Pemuda itu mendekat, semakin dekat.

Sembari mengatur nafas, pemuda itu mencoba menegakkan tubuhnya. “Aku bisa minta segelas air?”

Mata coklat itu mengerjap-ngerjap dengan getaran rasa yang aneh. Ia menelan ludah. Ia sadar, ini kejadian yang sama dengan kejadian empat puluh tahun yang lalu. Ia hampir tergagap dan tak tahu akan berucap apa.

“Boleh, masuklah.” Ia terkejut, tak ada suara serak dan ringkih. Yang terdengar di telinganya adalah suara lembut, rendah dan teduh. Pikirannya berputar dengan kebingungan sampai akhirnya ia menarik kembali pintu kaca bangunan coklat miliknya. Mata coklatnya terbelalak. Bayangan yang terpantul di pintu kaca bukan bayangan seorang wanita ringkih dan layu. Bayangan itu bayangan seorang gadis sembilan belas tahun, segar dan ceria. Sesuatu yang aneh tengah terjadi.

“Maaf, kenapa? Aku mohon, aku butuh air segera!”

“Ma..maafkan. Iya, silahkan masuk.” Pintu berderit, gadis itu melangkah dengan kebingungan di benaknya. Ia melintasi ruangan depan dengan menunduk gugup, ragu dan takut untuk menoleh pada pemuda di belakangnya. Dengan segenap keberanian yang terhimpun ia berbalik.

Pemuda itu baru saja masuk ketika pandangan mereka bertaut. Jelas ia mengenal wajah tirus itu, mata hitam pekat yang teduh, rambut hitam berombak. Tubuhnya bergetar, pemuda yang dikenalnnya itu datang lagi, ia kembali. Di sudut matanya mulai dihinggapi embun bersamaan dengan getar halus di dalam jiwanya. Harmonis.

“Mm..ee..silahkan duduk dulu.” Gadis itu berbalik dengan kikuk dan melangkah masuk ke dalam ruangan bertirai.

Pemuda itu menempati kursi ruangan yang terbuat dari kayu kokoh, dipandanginya hiasan yang terukir artistik di sekeliling meja di hadapannya. Dipandanginya ornament yang menghiasi dinding, lukisan kota pelabuhan Daghana terbingkai sempurna di dekat lemari kaca, rak-rak kaca berisi gelas indah menarik perhatiannya.

Sementara itu, di dalam dapur gadis itu masih tercenung dengan kejadian aneh yang dialaminya. Terlintas pertanyaan di benaknya, apakah Sang Pencipta memberikan waktu untuk berpihak padanya?

Ia terhenyak, air yang dituangkan ke dalam gelas melimpah di tangannya. Gadis itu menggigit bibir, ia hampir menangis. Terlintas sesuatu di benaknya yang membuat gelas berisi air itu diletakkannya dengan cepat. Ia segera beranjak masuk ke dalam kamarnya, membuka lemari kayu berukir, sebuah kotak kecil ada di sana. Dikeluarkannya kotak kecil yang tampak khusus dan tidak semua orang tahu apa isinya. Dibukanya perlahan, ia menggumal bibir dengan mantap. Sebuah gelas kristal dipegangnya dengan mantap, entah ada sesuatu hal yang membuatnya merasa Pemuda di ruang depan begitu dekat dengan gelas di tangannya.

Di ruang depan, pemuda itu sudah berdiri dan mengamati gelas-gelas yang berjajar di dalam rak-rak kaca. Tangannya bersilang di depan dada, terlihat serius dan menikmati tindakannya. Wajar jika gelas-gelas kaca yang menarik dipandang memenuhi ruangan itu, karena hanya di tempat itu lah Toko yang menjual gelas-gelas kaca dari seluruh dunia di perdagangkan.

“Ini minumnya.” Suara lembut itu mengejutkannya, gadis itu sudah kembali dengan talakan berisi segelas air di tangannya. Tangan pemuda itu meraih segelas air yang disodorkan padanya.

Pemuda itu terdiam sejenak. “Maaf kalau aku mengganggu?”

Gadis itu terhenyak. Ia menelan ludah dan menunduk. Talakan di tangannya akan jatuh apabila pemuda itu tidak beranjak dari hadapannya. Sekarang pemuda itu duduk di kursi kayu, ia menegak air setelah terlihat mulutnya bergumam sesuatu. Belum sempurna air di dalam gelas tandas, pemuda itu memandang gelas di tangannya dengan mengernyitkan alis.

“Maaf. Apa sebelumnya aku pernah ke tempat ini? dan sepertinya aku mengenalmu…” Pemuda itu meletakkan gelas di tangannya ke atas meja, dalam benaknya ada kegamangan dan keanehan. Waktu bergulir tapi tak ada jawaban dari gadis itu.

“Aku, Ahmad. Kapalku berlabuh tiga hari yang lalu di dermaga.” Si Pemuda berharap gadis masih mengingatnya, ia merasa gadis di hadapannya benar-benar berubah. Dia berharap gadis itu akan memperkenalan dirinya dan mau berbicara jika dia melakukannya terlebih dahulu. Ia menunggu.

“Aku, Lisa…Lisa Barain.”

Pintu kaca berderit cepat dan keras, memotong keinginan pemuda itu untuk mengobrol lebih lama. Seorang lelaki bertubuh kekar, kulitnya hitam legam, berseragam parlente, dan dilehernya melingkar kalung perak yang berkilau.

“Sudah kuduga! Kau di sini rupanya. Kita selesaikan ini semua.” Lelaki hitam itu menarik sesuatu di samping pinggangnya, bunyi logam yang bergesek terdengar jelas. Kilatan dipinggangnya itu membuat Lisa Barain terkejut. Pedang!

“Tunggu! Tidak di sini, Karim! Di luar…” Lelaki hitam yang bernama Karim itu tertawa terbahak-bahak. Tersenyum culas, dengan terkekeh membuka pintu kaca dan melangkah keluar.

“Maafkan tentang ini, Lisa…Terima kasih minumannya.” Pemuda bernama Ahmad itu bangkit dari kursi, berbalik dan melangkah keluar. Belum sempat tangannya membuka pintu, ia menoleh.

“Satu hal…Aku suka gelas-gelas itu, khususnya yang kau gunakan untuk menyuguhkanku air minum itu.” Ahmad menunjuk ke arah meja tempat gelas kristal berisi setengah air minum yang belum tandas.

Lisa memandang pemuda yang masih berdiri di depan pintunya, “Maaf jika kesannya kurang nyaman untukmu. Sekali lagi terima kasih, salam untukmu, Lisa.” Pintu ditariknya dengan perlahan, tubuh pemuda itu bergerak keluar, bunyi gesekan logam yang sama terdengar, pemuda itu menarik sesuatu di samping pinggangnya dan Lisa Barain melihat kilatan dari sedikit celah pintu yang mulai tertutup. Pedang!

Lisa Barain berdiri kaku, kata terakhir dari pemuda bernama Ahmad itu tidak dimengertinya. Ia merasa aneh, pemuda tadi begitu dekat baginya namun ada suatu ruang yang membatasi dirinya dan pemuda itu. Dan entah kejadian apa yang akan terjadi di luar, namun yang jelas sekarang mata coklat miliknya telah berkaca-kaca, air mata perlahan berlinang di pipi putihnya. Ia berlari ke arah pintu, membukanya dengan cepat. “Hentikan Ahmad!”

Waktu serasa berhenti seketika. Setiap orang yang berlalu-lalang di jalan itu menoleh ke arahnya. Di hadapannya telah berdiri lelaki jangkung dengan keranjang bambu di tangannya. “Maaf, aku kembali lebih cepat Nyonya Barain. Belanjaanmu sudah kubelikan dan ternyata tepung gandum sudah habis, jadi sekarang aku harus ke desa seberang untuk mencarinya.” Seperti ingin mengalihkan pembicaraan Rang menyodorkan keranjang yang telah berisi beberapa potong roti dan bahan masakan yang biasa dibeli oleh wanita tua dihadapannya.

Lisa Barain terhenyak tak percaya, ia menoleh pada pintu kaca. Bayangan di dalam kaca itu adalah seorang wanita tua berusia enam puluh tahun lebih. Kemana gadis tadi. Pandangannya menyisir ujung jalan kota pelabuhan yang diisi oleh para pejalan kaki. Tak ada kericuhan, tak ada suara pedang beradu, hanya ketenangan para saudagar dan obrolan para pelancong yang terdengar. Wanita tua itu tertawa kecil….

Bersambung…

Teknis Standar Pengiriman Naskah dan alamat email majalah/tabloid/koran yang menerima kiriman cerpen/puisi

*Copas dari Grup Cerpen Koran Minggu
Oleh Kak Setta di Cerpen Koran Minggu

HAL PERTAMA yang harus diperhatikan seorang penulis sebelum mengirimkan cerpen/puisi ke suatu media adalah kecenderungan tema cerpen/puisi yang biasa dimuat oleh media tersebut. Biasanya sejalan dengan visi dan misi media.

Majalah Ummi, Tabloid Nova, tentu tidak akan memuat cerpen dengan tema remaja yang lagi patah hati dengan gaya tutur gaul seperti loe, gue, apalagi memuat kisah peri hijau dan cinderella. Begitu pula Majalah Bobo, mustahil menerima cerpen dengan tema keluarga dan rumah tangga.

Naskah diketik dalam MS Word, kertas A4, Times New Roman 12, line spacing 1.5, maksimal 10.000 karakter termasuk spasi—tergantung media, disimpan dalam format RTF (Rich Text Format), dan dikirim via file attachment.

Jangan lupa di bagian akhir naskah cantumkan nomer rekening Anda untuk pengiriman honor—jika dimuat, NPWP (nomor pokok wajib pajak—bagi yang sudah punya), alamat email, dan nomer hp.

Pada subjek email untuk pengiriman cerpen ditulis CERPEN: JUDUL CERPEN .

Tulis pengantar singkat-padat-jelas pengiriman cerpen pada badan email. Dan, akan lebih baik jika dalam pengantar ditegaskan tentang lama status cerpen yang dikirim.

“Jika setelah DUA BULAN cerpen ini belum dimuat, maka akan saya kirim ke media lain….”

Selesai.

Tarik nafas dalam-dalam, ucapkan syukur karena telah menyelesaikan sebuah cerpen/puisi dan mengirimkannya ke media. Berdoalah semoga layak muat dan dikirim honornya jika dimuat. Amin. 🙂

Dan, teruslah (belajar) menulis kreatif lebih baik lagi!
  

Selatan Jakarta, Gatsu 52-53 Lt.14

17 Januari 2012 09:29 WIB

  
BERIKUT alamat-alamat email redaksi koran, majalah, jurnal dan tabloid yang menerima kiriman CERPEN/PUISI. Anda yang mengetahui info terkini terkait alamat-alamat email redaksi dan honor pemuatan cerpen/puisi dimohon bantuannya dengan menuliskannya pada komentar Anda. Terima kasih.

1. Republika

sekretariat@republika.co.id, aliredov@yahoo.com

Tidak ada pemberitahuan dari redaksi terkait pemuatan cerpen. Sudah lama tidak memuat puisi. Honor cerpen Rp. 400.000,- (potong pajak), tetapi—pengalaman beberapa rekan penulis, harus sabar menagih ke redaksi beberapa kali agar segera cair.

2. Kompas

opini@kompas.co.id, opini@kompas.com

Ada konfirmasi pemuatan cerpen/puisi dari redaksi via email. Honor cerpen Rp. 1.100.000,- (tanpa potong pajak), honor puisi Rp. 500.000,- (tanpa potong pajak–referensi Esha Tegar Putra), seminggu setelah pemuatan, honor sudah ditransfer ke rekening penulis.

3. Koran Tempo

ktminggu@tempo.co.id

Biasanya Nirwan Dewanto—penjaga gawang rubrik Cerpen Koran Tempo, meng-sms penulis terkait pemuatan cepen/puisi jika penulis mencantumkan nomer hp di email pengiriman. Honor cerpen tergantung panjang pendek cerita, biasanya Rp. 700.000,-  honor puisi Rp. 600.000,- (pernah Rp. 250.000,- s/d Rp. 700.000, referensi Esha Tegar Putra), ditransfer seminggu setelah pemuatan.

4. Jawa Pos

sastra@jawapos.co.id

Jawa Pos menerima karya-karya pembaca berupa cerpen dan puisi atau sajak. Cerpen bertema bebas dengan gaya penceritaan bebas pula. Panjang cerpen adalah sekitar 10 ribu karakter. Honor cerpen Rp. 900.000,- (potong pajak), honor puisi Rp. 500.000,- (referensi Isbedy Stiawan Zs), ditransfer seminggu setelah cerpen/puisi dimuat.

5. Suara Merdeka

swarasastra@gmail.com

Kirimkan cerpen, puisi, esai sastra, biodata, dan foto close up Anda. Cerpen maksimal 9.000 karakter termasuk spasi. Honor cerpen Rp. 350.000,- (potong pajak), honor puisi Rp. 190.000,- (tanpa potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, jangan lupa tanggal pemuatan cerpen. Bisa diambil langsung ke kantor redaksi atau kantor perwakilan redaksi di kota Anda—jika ada.

6. Suara Pembaruan

koransp@suarapembaruan.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- (potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

7. Suara Karya

redaksi@suarakarya-online.com, amiherman@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- (tanpa potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

8. Jurnal Nasional

tamba@jurnas.com, witalestari@jurnas.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- (potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

9. Seputar Indonesia

redaksi@seputar-indonesia.com, donatus@seputar-indonesia.com

Tidak setiap hari Minggu memuat cerpen. Honor cerpen Rp. 400.000,- (potong pajak), honor puisi Rp. 190.000,- (tanpa potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

10. Pikiran Rakyat

khazanah@pikiran-rakyat.com, ahda05@yahoo.com

Cerpen tayang per dua mingguan. Honor cerpen Rp. 350.000,- (tanpa potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

11. Tribun Jabar

cerpen@tribunjabar.co.id, hermawan_aksan@yahoo.com

Selain ada cerpen berbahasa Indonesia setiap Minggu, juga ada cerpen bahasa Sunda setiap hari Kamis bersambung Jumat. Honor cerpen Rp. 200.000,- (tanpa potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

12. Kedaulatan Rakyat

redaksi@kr.co.id, jayadikastari@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

13. Joglo Semar (Yogyakarta)

harianjoglosemar@gmail.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

14. Minggu Pagi (Yogyakarta)

we_rock_we_rock@yahoo.co.id

Terbit seminggu sekali setiap Jumat. Honor cerpen Rp. 150.000,- hubungi redaksi viaemail/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

15. Surabaya Post

redaksi@surabayapost.info, surabaya_news@yahoo.com, zahira@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- (potong pajak) hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

16. Radar Surabaya

radarsurabaya@yahoo.com, diptareza@yahoo.co.id

Honor cerpen Rp. 200.000,- (potong pajak) hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

17. Lampung Post

lampostminggu@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 200.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, bisa diambil langsung ke kantor redaksi atau minta tolong teman yang ada di Lampung untuk mengambilkan ke kantor redaksi.

18. Berita Pagi (Palembang)

huberitapagi@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, jangan lupa tanggal pemuatan cerpen, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

19. Sumatera Ekspres (Palembang)

citrabudaya_sumeks@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, jangan lupa tanggal pemuatan cerpen, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

20. Padang Ekspres

yusrizal_kw@yahoo.com, cerpen_puisi@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- s/d Rp. 125.000,- honor puisi Rp. 75.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, jangan lupa tanggal pemuatan cerpen, bisa diambil langsung, atau minta tolong teman mengambilkan honor ke kantor redaksi.

21. Haluan (Padang)

nasrulazwar@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- honor puisi Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, jangan lupa tanggal pemuatan cerpen, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

22. Singgalang (Padang)

hariansinggalang@yahoo.co.id, a2rizal@yahoo.co.id

Honor cerpen Rp. 50.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

23. Riau Pos

budaya_ripos@yahoo.com, habeka33@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

24. Sumut Pos

redaksi@hariansumutpos.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

25. Jurnal Medan

nasibts@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

26. Analisa (Medan)

rajabatak@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

27. Sinar Harapan 

redaksi@sinarharapan.co.id, blackpoems@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 100.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

28. Jurnal Cerpen Indonesia

jurnalcerpen@yahoo.com, jurnalcerita@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 250.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

29. Majalah Horison

horisoncerpen@gmail.com, horisonpuisi@gmail.com

Honor cerpen Rp. 350.000,- honor puisi tergantung berapa jumlah puisi yang dimuat, biasanya dikirimi majalahnya sebagai bukti terbit. Hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi, dan kadang honor dikirim via wesel jika tidak ada nomer rekening.

30. Majalah Esquire 

cerpen@esquire.co.id

Honor cerpen Rp. 1.000.000,- (potong pajak), hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

31. Majalah Sabili 

elkasabili@yahoo.co.id

Honor cerpen Rp. 200.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

32. Majalah Suara Muhammadiyah 

redaksism@gmail.com

Honor cerpen Rp. 150.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

33. Majalah Ummi

kru_ummi@yahoo.com

Tema cerpen seputar keluarga dan rumah tangga. Honor cerpen Rp. 250.000,-  ditransfer paling telat satu bulan setelah pemuatan.

34. Majalah Kartini

redaksi_kartini@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- Sebulan setelah pemuatan honor ditransfer ke rekening penulis.

35. Majalah Alia

majalah_alia@yahoo.com

Honor cerpen Rp. 300.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

36. Majalah Femina

kontak@femina-online.com, kontak@femina.co.id

Honor cerpen Rp. 850.000,- dan cair seminggu setelah dimuat.

37. Majalah Sekar

sekar@gramedia-majalah.com, majalahsekar@gmail.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- dibayar sebulan setelah majalah terbit.

38. Majalah Story

story_magazine@yahoo.com

Tema cerpen khas ala remaja/teenlit. Konfirmasi pemuatan cerpen via telepon dari redaksi Story. Antrian pemuatan panjang, bisa 6 bulan sampai setahun. Honor cerpen Rp. 250.000,- maksimal sebulan setelah pemuatan honor sudah ditransfer ke rekening penulis.

39. Majalah Gadis

redaksi.gadis@feminagroup.com

Tema cerpen khas ala remaja/teenlit. Honor untuk Percikan (cerpen mini tiga halaman) Rp. 500.000,- Honor untuk Cerpen Rp. 850.000,- ditransfer seminggu setelah majalah terbit.

40. Majalah Annida-online

majalah_annida@yahoo.com

Ada konfirmasi pemuatan cerpen via email redaksi Annida-online. Honor cerpen Rp. 50.000,- honor epik (cerita kepahlawanan) Rp. 100.00,- maksimal sebulan setelah pemuatan honor sudah ditransfer.

41. Majalah Bobo 

bobonet@gramedia-majalah.com

Honor cerpen Rp. 250.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

42. Kompas khusus Cerpen Anak

opini@kompas.co.id, opini@kompas.com

Pada subjek email ditulis CERPEN ANAK: JUDUL CERPEN. Honor cerpen Rp. 300.000,- Resensi buku anak honor Rp. 250.000,- Honor cair tiga hari setelah pemuatan.

43. Tabloid Nova

nova@gramedia-majalah.com

Honor cerpen Rp. 400.000,- hubungi redaksi via email/telepon untuk konfirmasi pencairan honor, atau bisa diambil langsung ke kantor redaksi.

LANGIT, Sampaikan Maafku

LANGIT ,sampaikan Maafku

Langit tak lagi bersahabat. Tapi langit dengan jelasnya melukiskan apa yang aku rasakan. Tangisannya yang tiada henti menjadi keadaanku kini. Aku terpuruk dikesendirian meratapi apa yang kudengar 2 jam lalu. Tatapanku dari balik jendela tak terarah pada apapun yang tanpak, tatapan kosong karena jiwaku melayang, terbayang terpisah dari yang tersayang. Terngiang kata yang tak diinginkan terdengar.

“Broken Home”

Entah apapun yang mereka pikir dengan ucapan itu, bagiku adalah belati yang telah mencacah habis hatiku. Sewajarnya, aku layaknya tak sesakit ini, karena hal ini telah terdengar di pembahasan kedua orang  tuaku akhir-akhir ini. Namun tetap saja, petir yang dari tadi bergemuruh terasa menyambar alam sadarku mendengar kabar pilu via telepon 2 jam lalu. Kebencian itu mulai menghampiri, meminta ijinku untuk kutempatkan di salah satu ruang hatiku, ruang yang dulunya bersemayam yang tersayang, yang terhebat, yang terdekat, “Ayah”.

Dari kamar mungilku, samar-samar hingga terdengar jelas suara adzan dzuhur sahut-menyahut. Aku bangun dari keletihan menahan perihnya goresan di hatiku. Untuk memperbaharui wudu’, kubuka mukena yang dari tadi kukenakan duha sebelum kabar itu menghantamku. Sedikit kesejukan mengaliri hati ketika air wudu dengan lembut menyentuh wajahku. Sujud sembahku pada-NYA ditemani tetesan bening dari mataku.

***

Matahari kian beranjak pergi, langit menampakkan warna merah saga. Seolah memberi kabar tentang malam yang gelap akan datang, gelap tapi damai bagiku, dikesepian hatiku. Handphoneku bordering lagi, entah berapa sms dan telepon yang kuabaikan, terakhir dan sampai saat ini ada satu nama yang muncul di layar handphoneku “My Dad Lovely”. Dan seperti yang lainnya, panggilan itu pun hanya akan menjadi Misscall di Call Log handphoneku. Kebencian itu telah tertancap di hatiku, dan aku tak tahu kapan aku kan sanggup untuk mencabutnya. Walau di keheningan bathinku, masih enggan membuang gelar tersayang bagi ayah. Tersayang, karena aku juga merasakan menjadi yang tersayang bagi ayah. Ayah akan lebih memprioritaskan kebutuhanku dari pada ke tiga saudaraku lainnya.

***

“Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan”

Lantunan ayat suci Al-Insyirah itu menyejukan qolbu yang telah terbakar amarah, kufahami artinya dan kurenungi, Tuhan tidak akan menguji aku melebihi kemampuanku, dan akan selalu terselip pertolongan disetiap ujian-Nya. Aku khatamkan juz 30 malam itu dan setelahnya, aku terlelap dalam damainya malam.

***

13 hari kehidupan tanpa suara ayah, sangat menyiksaku.

Telingaku mendengar suara tangisan yang terdengar tidak hanya dari satu orang, mataku mencari dan aku beranjak keluar dari kamarku. Kupastikan bahwa aku ada dirumah, bukan dikos-kosanku. Di ruang tamu yang biasanya ada shofa lengkap dengan meja dan bunga lily kesanganku diatasnya kini tak lagi ada, yang kulihat hanyalah keramaian orang, mulai membaca sesuatu yang tak asing lagi bagiku, surah Al-Kahfi. Mereka duduk melingkar dan hatiku berdegup ketika melihat sosok yang terbaring terselimuti kain panjang tertutup dari bagian kepala hingga kaki. Wajahnnya tak dapat kulihat, kesedihan mendalam mulai mendatangiku, kupandangi sekeliling. Ibu dan ketiga saudaraku lainnya tenggelam dalam tangis pilu. Mataku mulai mencari ayah, hanya untuk memastikan, siapa dibalik kain panjang itu. Dan hatiku menjerit ketika aku tak menemukan ayah di ruangan itu.

Tak ada yang dapat aku ucap, mulutku bungkam. Air mata yang mengalir bahkan aku tidak tau kapan mulai terjatuh. Aku mendekati ibuku, kupeluk dia dan saudaraku. Namun hanya kehampaan yang aku dapat, aku bagaikan memeluk udara, bahkan tanganku tak bisa hanya sekedar mengusap air mata ibuku. Aku heran, dengan apa yang terjadi. Keanehan yang tak bisa ku jangkau dengan logika. Aku semakin tak mengerti dengan semua keadaan ini, dan suara keras yang begitu menggangu makin terdengar jelas.

“Astagfirullah”

Aku terbangun dari mimpi yang sangat tidak ku inginkan.  Ku matikan alarm di hp ku, jam 03.16 wita. Beranjak wudu, dan mulai larut dalam sujud panjang. Kutumpahkan semua beban yang aku rasakan, karena hanya Dia tempat bersandar. Kerinduan yang sangat pada Ayah aku adukan pada-NYA, kerinduan yang mulai meluluhkan kebencian yang aku tancapkan. Tekadku bulat, aku akan menghubungi ayah setelah subuh nanti. Meskipun hanya dengan suaranya, aku berharap dapat mengobati sedikit kerinduan.

Diseberang sana terdengar suara yang tidak kuinginkan menyahut lewat telepon.

“haloo,, Assalamu’alaikum”

“Wa’alaikumsalam”

“Aku ingin bicara dengan ayah, tidak denganmu”

“owh,, ternyata si anak emas yang telah mengecewakan ayahnya”

“Apa maksudmu ?”

“Kamu terlambat, ayahmu marah besar karena kamu telah mengacuhkan setiap teleponnya, lalu sekarang untuk apa kamu menghubungi ayahmu ? dia sudah tak ingin mendengar namamu kusebut. kau tak lebih ibaratnya malin kundang dimata ayahmu sekarang. Jangan pernah menghubungi kami lagi. Kami sudah bahagia tanpa kalian anak-anaknya”

Telepon kumatikan, perih hatiku mendengar cercaan dari wanita yang telah menghancurkan kehidupan keluarga kami. Luka hati yang telah berdarah, seakan ditambah lagi dengan hujaman belati. Kupandangi langit yang tak nampak indah birunya. Langit mendung, hujan yang deras akan segera mengalir menyusul derasnya darah di luka bathinku.

Tak peduli dengan tatapan aneh teman-teman di kos yang melihat  mataku sembab. Aku berjalan menyusuri koridor dan sekarang aku telah nekat menembus hujan dengan motorku tanpa pelindung jas hujan atau sejenisnya. Kubiarkan hujan membasahi dan terus mengalir tubuhku, aku tiba di tepi pantai masih ditemani hujan. Kutatapi deburan ombak menggulung dihadapanku. Berharap ada sedikit obat untuk luka yang makin terbuka lebar. Lama, tanpa peduli dengan dingin yang kian menusuk tubuh kurusku, menembus kulit, merayapi ulu hati. Aku rasakan langit berputar dan meski telah puas melepas hujan, langit mendung kini benar-benar gelap. Kegelapan menyelimuti.

***

“Esta, bangun,, Ta.. Bangun”

Mataku mulai menemukan adanya cahaya, terhirup wangi misik yang khas menusuk hidung, dan aku tersadar kembali.

“Alhamdulillah, kamu kenapa ta merelakan diri ujan-ujanan ngelamun di tepi pantai, untung tadi ada deni yang nemuin kamu dan mengantarmu”

Aku hanya dapat menjawab dengan senyuman, memandang wajah fitri dan deni yang masih menyisakan kekhawatiran. Mulutku masih kaku untuk bergerak, lidahku kelu untuk berucap, namun hangatnya kamar mungilku mampu menentramkan jiwa yang kenyataannya memang memberontak dengan keadaan ini.

***

Entah apa yang terjadi, dua hari ini seakan-akan mendung begitu mencintai langit, seolah menjadi sepasang kekasih yang tak terpisah. Hari ini aku merasakan sesuatu yang aneh, perasaanku mengatakan, akan ada sesuatu yang hilang, entah apapun itu. Tapi bagiku waktu itu tidak lama lagi, makin mendekat dan mendekat. Hp ku berbunyi, ada satu pesan dari sepupuku Arni.

“Ta, ayah sakit. Sekarang beliau tidak sadarkan diri di Rumah Sakit. Aku harap kau menanggalkan kebencianmu, sebagaimana yang ibu tirimu katakan. Ayah merindukanmu, bahkan di alam bawah sadarnya dia masih menyebut namamu. Pulanglah Ta, kumohon.”

Aku tersentak, pikiranku kacau. Tanpa berpikir panjang, aku raih ransel dan jaket mengendarai motorku untuk pulang menemui ayah, akan kupeluk dan kusampaikan bahwa aku tak akan dapat membencinya selama yang beliau pikirkan. Sepanjang perjalanan hanya terbayang wajah ayah. Sesekali aku menatap langit yang tak lagi biru, lirih kuberucap agar langit dapat menyapaikan permohonan maafku untuk ayah. Entah mengapa pikirku, aku tidak akan dapat meminta maaf pada ayah secara langsung. 80 Km/H kecepatan yang menurutku masih kurang dan kurasa akan memperlambat pertemuanku dengan ayah. Masih setengah dari perjalanan yang sudah aku lalui. Kecepatan aku naikkan, tanpa peduli hujan yang mulai rintik dan kian deras menghujamiku. Pikiranku hanya terisi dengan satu kalimat,

“Maafkan, Esta ayah”

“Maafkan, Esta”

“Esta mencintai ayah, sebagaimana yang Allah inginkan”

Tiba-tiba wajah ayah begitu jelas di depanku, disampingnya ada ibu dan ketiga saudaraku, mereka tersenyum memandangku. Seakan mereka telah ikhlas memaafkan setiap kesalahanku, seikhlas langit yang melepas hujan. Wajah ayah sangat jelas didepanku, tersenyum memberi dan menerima maafku, seperti tak ada hijab antara kami. Lirihku mulai berucap kembali.

“Esta minta maaf, Esta mencintai kalian. Maafkan Esta”

“Maafkan, Esta”

Dan ,,

DUAAAAAARRRRRRRRRRR…………..

Hantaman begitu keras aku rasakan,

Aku terpelanting begitu jauh, kepalaku membentur benda keras, dan hujan membasahi warna merah yang begitu kukenal mengalir dari kepalaku. Kulihat mereka mengerubuniku. Entah darimana, ada suara yang sangat halus dan lembut dan sangat kukenal membisikkan kalimat ditelingaku, tanpa diminta lidahku pun mengikuti setiap kalimat-kalimat indah itu. Kak Winar, kakakku yang telah meninggal bertahun-tahun lalu, kini begitu jelas di depanku menuntunku untuk berjalan mengikutinya. Tangannya begitu lembut mengajakku.

Mulutku tak henti melirihkan syahadat walau aku rasakan sesuatu dari tubuhku ditarik begitu kuat, sangat sakit, tak pernah kurasakan sakit sesakit ini. Akupun berharap dikesakitanku agar tak ada lagi orang yang mendapati rasa sakit ini. Tertarik dari ubun-ubunku begitu kuat, terasa bertaut antara betis kiri dan kanan begitu sakit, seolah setiap sendiku terputus, hatiku terbelah, jantungku meledak, otakku pecah. Dan akhirnya kurasakan sesuatu itu telah terpisah dari ragaku. Sesaat kemudian kedamaianpun menghampiriku.

Terlukiskan senyum terindah  untuk yang terakhir dari wajah manisnya. Sarlian Esta Sathira.

Inspiration : ketika mati lebih indah terbayang.darah cinta

Sepekan “like a magic”

 

            “Assalam, Nurhasanah, Siti Robiatun, Intan Ardiani L. diminta kesediaan sebagai delegasi dari KAPMEPI untuk mengikuti TOT Menpora di BALI. Syarat dan tugas lainnya akan menyusul, Edi”

Senyum, ekspresi membaca pesan singkat dari pak Edi. Terbayang pesona bali, teman-teman baru, pengalaman dan tentunya ilmu baru.

“Waalaikumsalam, InsyaAllah saya siap, owh ya, nama saya Ardliani Intan L. .”

Sms balasan tanda sepakat pun terkirim satu paket dengan protes nama yang seringkali salah dan terbalik. Enam hari berlalu untuk mengurus seabrek syarat yang harus diselesaikan. Banyak hal yang terjadi dalam rentang waktu keberangkatan  menuju Bali, hingga pergantian delegasi menjadi Sanita dan Titin menggantikan Nurhasanah dan Siti Robiatun. Keterangan, kak Titin kusebut dia, seorang calon ibu karena saat ini sedang hamil sekitar 3 bulan.

            Senin, 14 November 2011

“Sanniiiiiiiiiiii……..buruaaann..” teriakan semangat 45 ku meluncur begitu saja, susah membedakan itu teriakan rasa dongkol atau takut ditinggal rombongan gara-gara es em es ancaman dari pak Edi yang akan meninggalkan kami jika kami datang lewat diatas jam 8 teng. Kulirik jam tangan yang nempel di pergelangan tangan kiriku. “ hmm, 10 menit sampe di nusra” aku membatin. Tak lama aku dan Sani tiba di Nusra, tempat kami mengikrarkan janji untuk berkumpul bersama menuju Bandara Internasional Lombok (BIL).

Selang beberapa menit, angkutan umum bermerk bluebird pun datang dan meluncur membawa kami menuju BIL. 45 menit setelah itu kami tiba di BIL, check-in dan menunggu kedatangan burung raksasa yang akan membawa kami ke Bandara Internasional Ngurah Rai. Bukan Indonesia jika tidak delay, seringkali kalimat itu terdengar di telinga ini. Setelah bosan menunggu akhirnya yang dinanti datang juga, kami pun beriringan.

Sepintas kulihat gerak kak Titin yang begitu kewalahan membawa barang, sengaja tak segera kubantu berharap pasukan bernama laki-laki dari kelompok kami dengan sigap membantu membara barang beliau. Ternyata meleset, mereka sibuk menikmati langkah mereka tanpa memberi sedikit ruang simpati untuk kak Titin. “Ini orang punya empati dikit kek, huft” aku membatin sambil meraih ransel Kak Titin.

“ Kak, sini saya bawakan.”

Dengan sedikit penolakan dan pemaksaan dariku jadilah dua ransel yang lumayan berisi(lebih sopan ketimbang berat, hihi) nempel ditubuhku. Tiba di depan tangga pesawat, aku mulai kebingungan. Tangga yang begitu kecil menurutku, bagaimana naiknya dengan kondisi bawa ransel 2 begini (silahkan, dibayangkan kecilnya pesawat ber merk WINGS dan dibayangkan juga tangganya sekalian J ).

Sejenak mematung di depan tangga, seorang laki-laki tiba-tiba mengeluarkan kata-kata melegakan. Setelah dari tadi laki-laki yang juga rombongan kami cuek bebek, akhirnya penawaran bantuan pun terlontar.

“sini ranselnya satu”

Kalimat irit yang cukup membantu pikirku. Segera kuserahkan, dan bergegas masuk. Sekitar pukul 12 kami tiba, seperti biasa sanita langsung jepret sana sini dengan camdig di tangannya. Menunggu sebentar, kami pun melaju menuju hotel good way dengan bantuan mobil travel. 15 menit kami sudah di lobi hotel, registrasi, pembagian kamar, dan jadilah aku satu kamar dengan Kak Titin. Karena beliau dalam kondisi yang agak lemah, kami disatukan dari peserta yang diacak provinsinya.

Tiba di kamar, kami merapikan pakaian, sholat, dan bergegas menuju ballroom lokasi acara. Tiba di ballroom, kami makan siang dan dilanjutkan dengan gladi kotor plus bersih sekalian. Pembukaan acara ToT dimulai sekitar pukul 16.30 Wita. Acara berlangsung seru, di ikuti malamnya dengan pemilihan pak lurah dan bu lurah. Acara selesai sekitar pukul 23.30 Wita, kembali ke kamar untuk menghempaskan diri ke bad cover. Sebelumnya kuhampiri Kak Titin yang terbaring lemah, beliau hanya sempat mengikuti acara pembukaan dan kembali di kamar. Aku tak berani membangunkannya, kupandangi wajah perempuan yang begitu kukagumi karena kesabarannya. “aku ingin menjadi tangguh sepertimu kak” batinku. Karena kondisi yang kian melemah, pada hari Rabu Kak Titin harus pulang setelah di jemput suaminya.

15-19 November 2011

Hari-hari yang penuh dengan materi, penuh cerita. Setiap paginya diawali dengan olahraga bersama. Jam 05.30 harus kumpul di depan lobi hotel (yang datang tepat waktu pasti nemu beberapa peserta yang ontime juga tiduran di shofa lobi hotel). Olahraga diawali dengan peregangan otot, kemudian jogging, dan ditutup dengan permainan yang berbeda setiap harinya. Salah satu permainan paling berkesan adalah permainan barongsai, yaitu permainan kepala menangkap ekor (yang gak tau sabar ye, kepanjangan kalo mesti di jelasin , hahay).

Selesai olahraga, kami kembali ke kamar masing-masing, mandi, siap-siap, sarapan dan kembali mengikuti materi. Momen sarapan, makan siang, makan malam, dan coffe break adalah saat-saat dimana kami mengakrabkan diri dengan peserta lainnya yang datang dari 8 provinsi lainnya. Setiap materi biasanya diawali dengan ice breaking dan pengantar dari Mc dan Moderator. Materi yang disampaikan sangat bagus dan sudah pastilah bermanfaat, beberapa materi itu diantaranya kebijakan nasional kepemudaan, islah KNPI, national security belt, strategi pembangunan karakter, solidaritas dan peran pemuda, Ansos, heart intelligence dan banyak lagi ilmu yang lainnya. Pada ice breaking materi pertama kami dibagi kedalam kelompok yang harus kami cari dengan gumaman nada, setelah nyasar di tiga kelompok jadilah aku berkumpul dengan komunitas Koesbini.

Tak ada gading yang tak retak, terkadang ada materi yang membuat bulu mata sedikit berat sehingga otak berfikir untuk menyudahi saja (red : tidur). Saat-saat rawan seperti ini biasanya aku siasati dengan cara memperhatikan keadaan peserta lainnya, terngiang sebuah kalimat seorang teman “jika kamu mengantuk saat menerima materi maka perhatikan orang yang mengantuk disekelilingmu”. Memperhatikan mereka yang senasib denganku, kadang ada yang  kelopak matanya turun naik dengan sangat lamban, ada yang anguk-angukan, ada yang bola matanya putih semua dan kondisi lainnya yang cukup menghibur.

Ini akan terus berlangsung jika aku mulai mengantuk, tentunya satu hal yang harus diperhatikan, jangan sampai orang yang anda amati mengetahui kalau dia diamati (whehe). Pernah suatu ketika aku mengamati seorang peserta (yang belakangan aku tahu dia kandidat dari Kalimantan) tertidur dengan lelapnya, sangat lelap bahkan. Posisi duduknya arah jam 8 di belakangku, aku menunggu saat-saat dia terbangun dengan kagetnya dan aku akan siap-siap menertawakannya. Dan saat itu tiba, dia terbangun dan langsung memandangku. Niat yang tadinya kukumpulkan untuk tertawa menjadi urung karena kepergok. Melesat membalik badan kedepan dan pura-pura focus ke materi, yang sebenarnya menahan rasa malu ketauan memperhatikannya (hihihi). “mungkin dy juga malu ketauan tidur saat materi ” pikiran positif untuk menghibur diri 😀 .

20 November 2011

Hari ini tidak lagi menjadi hari-hari penerimaan materi, bukan juga saatnya mencari korban keganasan materi (red: orang ngantuk). Hari ini fulltime untuk rekreasi, diawali outbond ke pantai Jimbaran Nusadua Bali. Di pantai ini kami bermain sepuasnya. Dikomandoi oleh Mas Agung Widodo, permaianan dimulai dengan ice breaking perkenalan, lanjut dengan games kecil kemudian intinya yaitu combat. Game combat ini memaksa kami menjadi dua kubu, berperang memperebutkan bola masing-masing yang harus dipertahankan. Sekitar pukul 11.00 wita kami menyudahi permainan dan kembali ke hotel, mandi, makan siang dan melanjutkan perjalanan.

Berikutnya kami menuju pusat oleh-oleh di bali yaitu Krisna Shop. Tak ada yang lain yang menarik selain gelang-gelang unik yang berjejer di depan, memilih beberapa yang sesuai dengan hati, dan beberapa barang lainnya yang diniatkan jadi oleh-oleh untuk kerabat di Lombok. Perjalanan selanjutnya, kami menuju pantai uluwatu, pantai ini merupakan tempat pura terbesar di Bali. Setelah puas jeprat- jepret , kami kembali meninggalkan lokasi yang penuh dengan makhluk bernama monyet. Perjalanan berikutnya menuju Garuda Wisnu Kencana (GWK), pusat kebudayaan Bali yang sangat exotic. Bangunannya yang penuh dengan cerita sejarah. Setelah perasaan puas terpenuhi oleh indahnya lokasi ini, sekitar pukul 19.30 wita, kami kembali ke hotel. Mandi, makan dan lanjut dengan malam inagurasi. Dari masing-masing provinsi  harus menampilkan kebudayaannya sendiri.

Kami dari provinsi NTB, menampilkan video visit Lombok-sumbawa. Senam sasambo, dan nyanyian daerah sasak. Jujur, baru kali ini aku harus melakoni senam yang lebih pantes disebut tarian itu di depan ratusan orang. Rasanya memang untuk malam itu saja aku harus membuat error program di otak yang mempunyai tugas menimbulkan rasa malu. Inagurasi terus berlanjut sampai jam 03.00 wita pagi. Tapi sekitar pukul 01.00 aku pamit (sebenarnya minggat) dari ballroom menuju kamar untuk memberi waktu bagi mata untuk terpejam.

21 November 2012

Hari terakhir aku harus menatap mereka, sahabat-sahabatku yang datang dari berbagai provinsi. Setelah sarapan, kami memasuki ruangan kembali untuk mengikuti serangkaian agenda penutupan dari training. Agenda penutupan berlangsung dengan lancar. Walaupun beberapa peserta ada yang tertidur pulas. Agenda penutupan diakhiri dengan saling berjabat tangan, ada haru yang menyelinap tanpa izin saat agenda salam yang lebih mirip halal bihalal.

“kapan lagi aku bisa bertemu kalian, masih adakah kesempatan kedua kita berjumpa kembali” kalimat yang selalu terucap dalam hati saat menjabat tangan mereka. Sekitar pukul 12.00 wita kami pasukan NTB cek-out dan menuju bis yang akan mengantar kami ke bandara Ngurah-Rai. Di dalam bis, ternyata kami satu bis dengan peserta yang memergoki aku saat aku memperhatikan dia tidur saat materi. Senyum, hanya itu expresiku mengingat kejadian unik dan lucu itu. Dalam perjalanan satu harapan yang terucap dalam hati,

“semoga kita kembali bertemu dalam suasana yang lebih indah, di dunia ini atau di akhirat kelak” J

Inspirated by : someone like you, my “same identity”

Mereka bilang kerudungku seperti nenek-nenek, padahal rambut sasak mereka seperti daun kering melambai.
Mereka bilang jilbabku ketinggalan zaman, padahal tank-top mereka seperti koteka zaman batu.

Mereka bilang ucapanku seperti orang yang ceramah, padahal rumpian mereka tak lebih indah dari dengungan segerombol lebah.
Mereka bilang cara berfikirku “ketuaan”, padahal umur kepala dua mereka tidak m

enjadikannya lebih dewasa dari seorang anak kecil berumur 5 tahun.

Mereka bilang tingkah polahku tidak enerjik, padahal laku mereka lebih menyerupai banteng seruduk sana-seruduk sini.
Mereka bilang dandananku pucat, padahal penampilan mereka lebih mirip dengan ondel-ondel.
Mereka bilang aku nggak gaul, padahal untuk mengenal konspirasi saja mereka geleng-geleng.

Mereka bilang:
aku sok suci..
aku tidak menikmati hidup..
aku nggak ngalir..
aku fanatik..
dan sok bau surga..

Ku jawab:
Ya, aku berusaha untuk terus mensucikan diri. Karena najis tidak pernah tidak mendapatkan tempat dimanapun berada, meskipun letaknya di atas tahta emas.

Ya, aku tidak menikmati hidup ini. Karena hidup yang kudambakan bukan hidup yang seperti ini yang lebih buruk dari hidupnya binatang ternak.

Ya, aku nggak ngalir. Aku adalah ikan yang akan terus bergerak, tidak terseret air yang mengalir sederas apapun alirannya. Karena aku tidak ingin jatuh ke dalam pembuangan.

Ya, aku fanatik. Karena fanatik dalam kebenaran yang sesuai fitrah adalah enyenangkan dibanding fanatik dalam kesalahan yang fatrah (kufur).

Ya, aku ingin mencium bau surga yang dijanjikan Tuhanku yang baunya dapat tercium dari jarak ratusan tahun cahaya. Betapa meruginya orang yang tidak bisa mencium bau surga, karena itu menandakan betapa jauhnya posisinya dari surga.

..Kullu maa huwa aatin qoribun
Segala sesuatu yang pasti datang itu dekat..

Manusia dibekali akal oleh Allah. Manusia diberi kebebasan untuk memilih hidupnya
Dan, there is only one choice.
Baik dan Buruk..
Benar dan Salah..
Surga dan Neraka..
Tidak ada pilihan Netral atau diantara kedua pilihan tersebut.

“Jika kamu menuruti kebanyakan manusia yang ada di muka bumi ini, niscaya mereka akan menyesatkanmu dari jalan Alloh. Mereka tidak lain hanyalah mengikuti persangkaan belaka, dan mereka tidak lain hanyalah berdusta (terhadap Allah).” (QS. Al-An’am: 116).

Ada dua golongan dari penghuni neraka yang Aku tidak sampai melihat mereka yaitu suatu kaum yang menyandang pecut seperti ekor sapi yg dipakai untuk memukuli orang-orang dan wanita-wanita berpakaian mini, telanjang. Mereka melenggang bergoyang. Rambutnya ibarat punuk unta yang miring. Mereka tidak akan masuk surga atau mencium harumnya surga yang sebenarnya dapat dirasakan dari jarak sekian sekian. (HR. Muslim)

“Allah tidak akan mengingkari janji-janjiNya, tetapi kebanyakan manusia tidak mengetahui..” (QS. Ar-Rum:6)

 

*repost from page tetangga “senyum cinta muslimah*